中国文学大师课-13《桥边小说》:好故事都是怎么讲出来的?
你觉得写作最难的是什么?我觉得是第一句话,这句话的感觉决定着整篇文章的基调。它的味道要是对了,就像是一幅画有了一个基本的颜色,后面就好写了。
汪曾祺有一篇小说,写的是一位有修养的语文老师。他是从这位老师为县里第五小学做的校歌写起的。原来的开头是一段话,说世界上曾经有过很多歌都已经消失了。他写完这句话之后,出门散了一会儿步,回来删除了六个字,很多歌消失了。这不光是简练,而且感慨的更深。语言的感觉就像5言的古诗一样俊俏,符合主人公的身份,也让后面的文字有了一种雅致。这种语言感觉要慢慢的培养,你多读汪曾祺,绝对不会走歪路。
那么要写普通人的故事,第一句话要怎么写,今天我们来读他的桥边小说三篇。第一篇写的还是他当年读的小学,第一句话是詹大胖子是五小的宅敷。五小是县里第五小学的简称,宅敷就是后来的校工工友叫宅敷。那你看就是一个老爷爷给你慢慢的讲故事,就好像从前有座山,山里有座庙一样,告诉你这个人是在哪里,干什么工作的。这个开头普通但是有效,也是汪曾祺最爱用的一种。它的作用就是老老实实的告诉读者时间、地点、人物,请读者踏踏实实的走到故事里来。你要是不确定怎么开头,也不急于展示紧张的冲突,完全可以这么开头。
那接下来的一段就写的很好玩了,他写的是詹大胖子,是个大胖子,很胖而且很白,是个大白胖子。尤其是夏天,他穿了白下部的背心,露出胸脯和肚子,浑身的肉一走一哆嗦,就显得更白更胖了。他偶尔喝一点酒,生一点气,脸色就变成粉红的,成了一个粉红脸的大白胖子。我第一次读这篇小说的时候,大概是小学四五年级。我当时就觉得好笑,我就想这个老爷爷写东西就好像一个小孩子一样天真。
这个詹大胖子的主要职务是摇上课铃和下课铃,他摇坏了好多的铃铛,也就是说他当了好多年的宅敷小说,接着慢悠悠的写詹大胖子每年给校园里的花浇水,卖力的捡冬青树。他还是个流动的校园小卖部,悄悄的卖个花生糖、芝麻糖。他的糖啊,比外面摊子上卖的贵贵好多。校长不许,他就把糖藏在袖子里偷着卖。詹大胖子就是这样,一年又一年,过得很平静。
汪曾祺慢悠悠地讲,这些干什么呢?是塑造一种气氛。他说世上没有那么多惊心动魄的事儿,他写小说,就是要把平平淡淡的事儿写的有味道,让人觉得身临其境。想把事情讲得娓娓动听,那你就得慢慢说,那样才能让人体察到人物细微的心理和感受变化……