世界那么大-20像鸟儿那样的“完美飞行器”
在上一集里我们讲述了达芬奇希望模仿鸟类的飞行制造出完美飞行器的故事。我们已经知道达芬奇并没有完成这个梦想。事实上直到今天，能够模仿鸟类的扑翼飞行方式，自由翱翔在天空中的飞行器仍然没有成为现实。
如果我问你，你知道飞机和小鸟分别都是怎么飞行的吗？你的直觉可能会告诉你，飞机的飞行是一个很复杂的过程，因为需要把那么巨大沉重的一个金属物体拖上天。这样的景象如果让几百年前的达芬奇来亲眼看一看，应该也会让他惊叹不已。而小鸟的飞行不就是拍拍翅膀的事儿吗？有什么可说的呢？那么好，我们今天就先来解决这个问题，究竟是飞机的飞行更复杂，还是小鸟的飞行更复杂？
先说说飞机，现代的飞机无论是军用的还是民用的，大飞机还是小飞机，要飞上天都必须具备两样东西，一个是机器，一个是推进器。你一定知道飞机在天上往前飞行，它需要获得两种力才能实现飞行这个动作，一种是往上升的生命，一种是往前飞的推理。那么推进器很好理解，解决的是飞机的推力，而机翼则解决了生命。如果你仔细观察过飞机的固定机翼，你会看到机翼的形状并不是简单的片状，而是有它的奥秘记，下面是平的，上面是突出的，人们通常称为流线型。一般的解释是，这种形状的机翼相对于远前方的空气来说，流经凸起状上翼面的气流受阻，流速加快，压力减小，甚至形成类似吸力的负压力。而流过扁平状下一面的气流流速相对减慢，压力增大，于是上下翼面就形成了压力差。这个压力差在某种程度上带来了将飞机抬升的空气动力。
飞机是如何飞行的？说起来大致是这么一个过程。当然这样的解释相对于飞机在空中受到的复杂合力还远远不够。那是我们在下一集里会详细说明的问题。现在我要问问你，如果要让飞机实行一些对于鸟儿来说很简单的动作，例如空中盘旋、空中倒飞、侧向滑行等等，依靠上面说的两种基本力量，你觉得能实现吗？那么接下来我就要说一说鸟儿是怎么依靠拍拍翅膀实现各种各样从姿态、速度到功能等等各不相同的复杂飞行。就像我介绍飞机时主要先从机翼说起那样，说到鸟儿，我也得先从它们的翅膀说起。我们对鸟儿展开的翅膀按长度和宽度分别有个专门的说法，翅膀的长度叫翼展，翅膀的宽度叫一弦。
我问你，世界上飞行距离最远的鸟类，你认为应该是生活在什么地方的鸟呢？是陆地上的鸟类还是海上的鸟类呢？答案显然是后者……
