饮一杯乡愁-06故都的秋（郁达夫）

秋天，无论在什么地方的秋天总是好的。可是北国的秋却特别地来得清，来得近来，得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平，来的理由也不过想饱尝一尝这秋这故都的秋味儿。

饮一杯乡愁-06故都的秋（郁达夫）

秋天，无论在什么地方的秋天总是好的。可是北国的秋却特别地来得清，来得近来，得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平，来的理由也不过想饱尝一尝这秋这故都的秋味儿。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方，每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花、柳影、西山的虫唱、玉泉的夜月、潭柘寺的钟声。在北平，即使不出门去吧，就在皇城人海之中租人家一椽破屋来住着。早晨起来泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。槐树叶底朝东，细数着一丝漏下来的日光，或在破壁腰中静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然的也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好还要在牵牛花底教长着几根疏疏落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

秋蝉的衰弱的残声更是北国的特产。因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方都听得见他们的提倡。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫在北平可和蟋蟀、耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。还有秋雨，北方的秋雨也似乎比南方下的棋下得有味儿，下得更像样。

在灰蒙蒙的天底下，忽而来一阵凉风，便凄厉索落的下起雨来了。一阵雨过云渐渐地卷向了西去。天又晴了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管儿，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一粒，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着，互答着说，哎，天儿可真凉了。可不是嘛，一层秋雨一层凉。北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的奇韵倒来得正好。

北方的果树到秋来也是一种奇景。第一是枣子树，屋角墙头、茅房边上、灶房门口，它都会一株一株的长大起来，像橄榄又像鸽子蛋似的。这枣子在小椭圆形的细叶中间显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期。等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界。只有这枣子、柿子、葡萄成熟到八九分的78月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的金色的日子……