饮一杯乡愁-12老屋窗口（余秋雨）
前年冬天，母亲告诉我，家乡的老屋无论如何必须卖掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反对卖屋一个，为着一种说不出的理由，而母亲的理由却说的无可辩驳，几十年没人住，再不卖就要他了，你对老有有份，所幸这次就去住几天吧，给他告个别。
我家老屋是一栋两层的楼房，不知是祖父还是曾祖父盖的。在贫瘠的山村中，它像一座城堡矗立着，十分显眼。我住的是我出生和长大的那一间，在楼上，母亲昨天就雇人打扫的一尘不染。人的记忆真是奇特，好几十年过去了，这间屋子的一切细枝末节竟然都还筑基在脑海的最底层。一见面全都翻腾出来，连每一缕木纹，每一块污斑都严丝密缝的对应上了。我痴痴地环视一周，又伸出双手沿壁轻抚过去，就像轻抚着自己的身体，自己的灵魂。终于，我摸到了窗台，这是我的眼睛。
我最初就在这开始打量世界，窗外是茅舍田野，不远处便是连绵的群山。于是，童年的岁月便是无穷无尽的对山的遐想。跨山有一条隐隐约约的路，常见农夫挑着柴担在那里蠕动。山那边是什么？
这天晚上我睡得很早，天很冷，乡间没有电灯，四周安静的怪异，只能睡一床。刚刚缝好的新棉被是从同村族亲那里借来的，已经晒了一天太阳。我一头钻进新棉花和阳光的香气里，几乎融化了，或许会做一个童年的梦吧。可是什么梦也没有，一觉睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睁开，怎么会这么明亮呢？我眯缝着眼睛向窗外看去，都眼竟是一排银亮的雪岭。
昨天晚上下了一夜大雪，下在我无梦的沉睡中下，在岁月的沟壑间，下得如此充分，如此透彻。一个起的记忆猛地闯入脑海，也是躺在被窝里，两眼直直的看着银亮的雪岭。母亲催我起床上学，我推说冷，多赖一会儿。母亲无奈陪着我看窗外。那你看。他突然用手指了一下，顺着母亲的手看去，雪岭顶上晃动着一个红点儿，一天一地都是一片洁白，这个红点儿便分外耀眼。
这是何英，我的同班同学，他住在山那头，翻山上学来了。那年我才六岁，他比我大十岁，同上着小学二年级。他头上扎着一方长长的红头巾，那是学校的老师给他的。这么一个女孩子，一大清早就要翻过雪山来上学，家长和老师都不放心。后来有一位女教师出了主意，叫他扎上这块方头巾。女教师说，只要你翻过山顶，我就可以凭着红头巾找到你……
