饮一杯乡愁-26故乡行重放巴彦岱(王蒙)
我又来到了这块土地上,这块我生活用汗水浇灌过六年的土地上。这块在我孤独的时候给我以温暖,迷茫的时候给我以依靠,苦恼的时候给我以希望,急躁的时候给我以慰安,并且给我以新的经验、新的乐趣、新的知识、新的更加朴素与更加健康的态度与观念的土地上。
高高的青杨树啊,你就是我们在1968年的时候栽下的小树苗吗?那时候你幼小歪斜,长着孤00的几片叶子,牛羊驴马,大车高轮,时时在威胁着你的生存。你今天已经是参天的大树了,你们一个紧靠着,一个从高处俯瞰着道路和田地,俯瞰着保护过你们,哺育过你们,至今仍在辛勤的管理着你们的矮小的人。你知道谁是当年那年老的护林员?你知道谁将是你们的精明强悍的新主人?你可知道,今天夜晚,一个戴眼镜的巴彦的北京人万里迢迢回到你的身边,向你问好,与你谈心。克里齐喊,老妈妈,今夜你可飘然来到这里,在这高高的青杨树边去寻。
你是1979年10月6日去世的。原谅我,阿帕,我没能送您,没能参加您的葬礼。那六年里,我差不多每天都喝着您亲手做的奶茶。茶水在搪瓷壶里沸腾,坐在灶前与我笑语。茶水兑在搪瓷锅里,您抓起一把盐,放在一个整葫芦做成的瓢里,把瓢伸到锅里一转悠,然后把一碗加工过的浓缩的牛奶和奶皮子倒到锅里,然后用葫芦瓢舀出一点茶水,把牛奶碗一涮,最后再在锅里一搅,您的奶茶做好了。第一碗总是端在我的面前,有时候您还会用生硬的汉语说,老王泡我,便兴致勃勃的把大囊或者小囊或者带着金黄的南瓜丝的包裹囊掰成小小的碎块儿,泡在奶茶里。最初我不太习惯这种,我以为是幼儿园小孩所采用的掰碎食物泡着吃的方法,是您慢慢把我教会,看到我吃的很地道,而且从来不浪费一粒囊干的时候,您是多么满意的笑起来了。
最初我来到这个语言不通的地方,陪伴我的只有梁上的两只燕子。我亲眼看见燕子做窝孵卵,看见他们怎样辛劳的抚慰那些叽叽喳喳的小燕子。在小燕子学会飞翔的时候,我也已经向农民的男女老少,包括四五岁的孩子学了不少的维语了,我们越来越熟悉亲热了。按照你们的古老而优美的说法,你们从燕子在我的小屋里筑巢这一点上判定我是一个心地善良的人。于是你们建议我搬到正屋里和你们住在一起,我欣然接受了。从此我们一起相聚许多年,我们的情感胜过了亲生父子。亲爱的燕子们,你们的后代可都平安,你们的子孙可仍在伊犁河谷的心地善良的农民家里筑巢繁衍。当暑色宜人的时候,你们可到这清凉树上款款飞翔。