大师是怎么炼成的-18｜063傅雷：孤独受难的后半生

如今的上海江苏路安定坊五号楼还住着4户人家。1966年9月2日，傅雷和夫人朱梅馥就在这个宅子里相携自杀，离开了人世。安定坊的三家好友邻居再也没有重聚的时候了。

大师是怎么炼成的-18｜063傅雷：孤独受难的后半生

如今的上海江苏路安定坊五号楼还住着4户人家。1966年9月2日，傅雷和夫人朱梅馥就在这个宅子里相携自杀，离开了人世。安定坊的三家好友邻居再也没有重聚的时候了。

傅雷去世50周年的时候，我们曾去那里探访，所见还是1936年造的老房子，一律朱漆木门格局，至今未动，房子L型，站在小院西南角，方方正正，棱角分明，狭长的钢窗冷落的开在山墙上，让房子显得像碉楼。傅雷一家曾住的底楼，如今大门紧闭，其实朝南的阳台外有个100平方米的大花园。1966年以前，富家整个租了这宅子，花园是独享的。文G抄家时，花园里的富家人精心嫁接的英国月季都被掘地三尺。1966年后，这花园随宅子便集体所有。

其实，早在1949年，在国内战争带来的惶惶然中，安定坊已经不复从前。宋祁一家在五月搬到了HK，此后再没有回过上海。一个月后，傅雷夫妇带着傅敏也飞去HK。他们一家三口到HK后，住在堡垒山，就是现在的炮台山。朋友们都劝傅雷留下，但住了半年多后，傅雷还是决定回内地。他们从HK搭船到天津，陆路再转去北京。

钱钟书夫妇那时已在清华大学任教，傅雷先去探望了陈书通、马叙伦两位前辈，然后和朱梅富到钱钟书家小住了三四天。据杨绛的回忆，吴涵曾请他和钱钟书做说客，想留傅雷在清华教法语，傅雷却只愿教美术史，但清华没有这门课。傅雷最后还是决定回上海继续做翻译工作。

傅雷从HK到北京，大概也是想从老友处了解一点新政权下的情形，决定何去何从。如果当时他们一家留在北京，命运会不会有另外的方向，以傅雷的刚直心情，恐怕也没有太大分别。回到上海后，傅雷一家仍住安定坊，只是从三号搬到了隔壁宋家的五号富家，借住一楼。宋琦的母亲和老太爷未离开上海，仍住二楼。50年代，傅雷还能和宋琦通信，经常转告他家长辈的情形。

宋家留下一台钢琴寄存在五号，曾被傅聪初学时借用。后来傅雷请琴行估价以550万新币买下。其实，大部分宋家人已不在上海，即使傅雷让傅松继续用这台钢琴，也没有人会说闲话。但傅雷坚持买下，提议的价钱也公平，可以看出傅雷这个人执着做事，无拖无欠的一面。

傅雷在新社会也还是闭门一书，作家叶永烈为傅雷写传。80年代去上海作家协会查找过傅雷的人事档案，发现他是一个没有单位的人……