漫谈20世纪中国小说-34边城
刚刚读完少年激情的家，浓墨重彩的职业，还有狗血三青的冠军的不平，灯红酒绿的上海湖泊。现在我们突然要面对一首忧郁的田园诗编成。所以30年代的中国，至少在文学里边风光各异，一言难尽。国家也好，文学也好，信与不信均非一句话一个词儿能够全面概括。
由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名为茶童的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。一条官路，一个地方，一条小溪，一座小塔，一户人家，一个老人，一个女孩儿，一只黄狗，假如我们不算这个白色小塔，那也是七个一啊。从文笔上，从画面看，这都是清淡朴素，有点像丰子恺画的儿童画，或者套用当代西方术语，就是极简主义。为什么这么一个偏僻山村的老人少女黄狗的故事，结果竟影响到了30年代中国文学的主流呢？评选编程排在20世纪中文小说一百强的第二位，仅次于鲁迅的呐喊。
为什么这么边缘的故事，这么冷僻的人和事，竟会影响社会的中兴时代的主旋律呢？这就要从社会中心当时流行什么主旋律谈起了。我们前几期读了沈从文的潇潇百字丈夫，我们又读了其他小说家所勾画的30年代的中国社会第一苦难的乡村。这种苦难从麻木的祥林嫂、闰土开始，后来到了关关，那补品就发展到地主少爷喝农夫奶，输农夫血，最后目睹农民造F被杀头。我们再看看子夜里边的乡村混乱，还有我们来不及读的矛盾的描写农村破产的小说春蚕，叶圣陶的多收了三五斗啊等等。我们以后还会读细节更加叫人惨不忍睹的萧红的生死场。所以乡村苦难，这是30年代中国文学的一个基调。
第二，和农村破产直接相关。大城市看上去十分繁华，但是充满危机。不同流派的作家对左翼的靠近左翼的子叶跟新感觉派的上海户部，红男绿女，五光十色，中间是什么？父亲送女儿上夫人之床，老夫求路人关照他媳妇儿。这个上海建在地域上的天堂，这是左联跟新感觉派的一致看法。
第三，贯穿在苦难乡村跟都市危机当中，是同一种家庭式的社会结构的问题。年轻人必须顺从老人，权力大的说的话就是真理。30年代文学主流巴金的家，还有曹禺的雷雨，都对处在中国传统文化的现代困境提出了反叛、控诉、挑战。所以在城乡背后是新与旧的冲突，在新与旧的冲突背后是西方与古老中国的对抗。西方当然是指的欧美文明……
