诗词里的地理课-10中国文化里的从“东”到“中”
上一讲我从自然方位的冬讲到了中国文化里的冬。这个推导的过程就是从东方的日升、月升、春生到海潮生,再到万物的荣衰消长和人类的生生不息。你注意到吗?其实这个逻辑链条反映出来的正是天时地利人和,由此而验证了天地人这个中国文化的原命题。
今天的这一讲,也就是第一个板块的最后一讲了,我会仍然从文化维度来观察,我们以东作为基础,进一步讨论中国文化里的中。比如为什么中国文化会崇尚中这个观念呢?以至于我们称自己为中国,东和中都是方位,而且都是中国文化里崇尚的文化观念,那他们之间究竟有着怎样的关系呢?这些问题都是探寻中国文化的必由之路。这门课程以东方作为第一个板块,也正是因为它所指向的这些根本问题。
那么从哪里开始呢?我想从一首小诗开始。其实它是一首宋词,北宋大词人晏殊的浣溪沙,一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台,夕阳西下几时回?无可奈何花落去,似曾相识燕归来,小园香径独徘徊。
为什么我要提到这首小词呢?因为其中包含着一个重要的文化观念,中国的时间观。你看晏殊在自己的小园之中饮酒赋诗,其实他是在感慨时间的流逝。你可能会说,时间在哪儿?晏殊笔下的时间都是以物后的形式出现的,无可奈何花落去,花落去就是时间。
似曾相识燕归来,燕归来还是时间,他们都是自然物候,也就是大自然中出现的表征。在中国的时间体系里,这些具体的植物、动物的生长节律、风霜雨雪的出现,都标志着节令,也就是时间的节点。晏殊拥有着一位中国诗人的眼睛和内心,他能够从每一点自然现象体验到节令的推移,他又以诗人的敏感把节令的变化和自己的生命体验连接起来。所以花落去和燕归来对他而言,既是时间的流逝,也是生命的流逝。
可是这些都是具体的时间,那时间观又是什么呢?这首小词里的确含着一个生生不息、循环不已的时间观,不是吗?花落去代表的是时光的流逝和终结,这是过去式。而燕归来呢,代表着新的开始,是未来式。你可以把第一句想象做萧条的秋天,把第二句想象为春天,你看,它是从旧的终结开始的,再讲到新的发端,所以你读到的这两句是秋去春来,生生不息,这恰恰是中国文化的特性,也是中国时间观的特性。春夏秋冬循环不已,二十四节气轮转不息。比如当你读到东风解冻这四个字,这种温暖的力量一定是属于春天的。而南朝民歌里的南风知我意,吹梦到西洲,则无疑是夏天……